— 一生倔强的小作家 —

日记

《金蔷薇》 闪电

什么是构思/灵感?

谈及构思与灵感两件事。帕乌斯托夫斯基并没有定义“构思”,而是用比喻来形容构思出现时的特征:如同“电”在空中积累,云逐渐变得乌黑,最终放出闪电。也就是一个不断积累,最终由于某种诱因突然激发出某个结果的过程。

构思是一个念头,帕乌斯托夫斯基说它最初是模糊不清的。它需要后续的发展,反复地琢磨。我想象了一下,就像考古的过程。我们的意识中,一副完整的图景就埋藏在不断积累的“思想,感情和记忆的印痕”之下,某种诱因使我们从某个点开始窥见它的部分,而需要不断的挖掘发现,才能最后得见它的全貌。

至于灵感,他则很清楚地说了,是人的一种严谨的工作状态。人处在这个状态时,意识变得敏锐,智慧得到运用,且心灵活跃、生气蓬勃。如果用我的语言来表达,我会说这是心灵的眼睛终于睁开擦亮,从这世界接收的信息变得更多更透彻的状态。福至心灵。他引了托尔斯泰的话:“灵感就是突然显现出你所能做到的事。”

这就是我们在“挖掘”构思全貌时应该采取的态度。作家写作是一件需要耐力的精细活碌,而不是说一时亢奋便能提笔挥就。

我试着回想自己是否经历过他所描述的状态,发现是这样的:一直以来,我是把帕乌斯托夫斯基所说的“构思”当作是“灵感”。当我因为某些外界的图景刺激(和朋友聊天时的一两句话占了大多数)冒出一个想法、一个场景、一段对话、一个人物的命运时,我认为这是灵感,然而在帕乌斯托夫斯基的语言里,这是构思出现了。

我对灵感的认知就是“灵光一现的念头”,是众多素材在意识这个酒槽中酝酿的产物,更接近他所说的“构思”;而我认为的构思则是主动运用知识的过程,在这个过程中我们用掌握了的技能建立起故事的架构,这和帕乌斯托夫斯基的两个概念显然相去甚远。

尽管对于灵感的定义不同,我们却都认为不应使这一个恩赐白白逝去。需要尽心栽培人的灵性,从中结出果实。只不过既然栽培者的技艺有优劣之分,得到的结果自然就有不同了。

现在我都用“梗”来指代灵感了,即帕乌斯托夫斯基口中的构思。而且我总结出自己的尿性,那就是,刺激我产生灵感的诱因往往是人的美貌,某种SM玩法,声色刺激。最近的诱因是塔德玛的埃拉加巴卢斯的玫瑰以及它背后的典故。一旦用ABO来解释埃拉加巴卢斯的荒淫,画风就突变……我真是个意趣低俗的栽培者。

评论

2017-01-30